Mijn Joodse grootvader – Maria Tunik

Met dit verhaal won Maria Tunik de tweede prijs tijdens Write Now! Wereldwijd. Lees wat de jury van de tekst vond in het juryrapport.

Twee bijna identieke spiegelbeelden van één persoon die schaakt – de  een tegen de ander. Grote donkere smeulende, maar gefocuste en aandachtige ogen, twee nobele zijaanzichten, lippen stevig aangedrukt en handen klaar om de zwarte en witte houten toren te verplaatsen. Een groot prachtig schaakboord vol verborgen magie en bedekt met 64 gelijke vierkanten – welke kies jij? De tijd vloeit langzaam, druppel voor druppel, twee intelligente mensen bevroren in een tweegevecht met elkaar. En hoewel dit woord oorspronkelijk betekende ‘martelen, enorme pijn veroorzaken’, doet dit mooie duel geen schade.

Een klein kind met gouden lokken en een lachend gezicht komt even de ruime kamer binnen – het onbekende heiligdom voor dit sacramentele spel. Een grijns van onbegrip kruist kort haar gezicht – nog niet in staat de betekenis van dit miniatuurschouwspel te verstaan, maar al verbaasd over het zeldzame en raadselachtige zicht, verdwijnt het kind snel. Twee paar ogen kijken naar het gouden hoofd, glimlachend en liefdevol.

Het beeld is zo klein en wazig, mist alle aanvullende details, maar is toch zo diep in mijn bewustzijn verschroeid. Voor mij is het bijna één van die kleine en tijdrovende modellen van auto’s en vliegtuigen die je in elkaar moet zetten, alle stukjes aan elkaar moet lijmen, elk klein ding moet schilderen en dan eindelijk wat vernis moet toevoegen. Bijna elke dag, bij daglicht en in mijn slaap stof ik dit en andere modellen af. Ik heb een grote denkbeeldige kast met deze schaarse, maar toch zo kostbare miniaturen van alle kleine schouwspellen die ik heb mogen aanschouwen. Van elke kamer, van elke mogelijke locatie in mijn geboortestad, van elke korte en lange dialoog.

Het weer in mijn geboorteplaats is altijd zo onstabiel en hevig – hopen albasten sneeuw die je gezicht en handen bedekken of de brandende zon in de zomer die je ogen en neus verbrandt, er zit niets tussenin.  Maar toen was ik er nog, bezocht ik je, ongeacht het seizoen, wanneer de gelegenheid zich voordeed.

Neem een kijkje – hier is een kleine en gezellige keuken waar ik je kaarttrucs van buiten leerde om ze vervolgens aan de familie te laten zien. Jij, mijn moeder en ik zaten daar te kletsen en thee te drinken, altijd met je favoriete taart, een kerststronk. Alleen de bittere en alom aanwezige sigarettenrook deed me ineenkrimpen en fronsen. Rookwolken van bleke rook die de longen binnendrongen en van binnenuit verbrandden en uw heldere blikkende ogen vertroebelden. En die enge donkere schaduw van zwarte misselijkmakende rook, zittend in de linkerhoek van de keuken, sissend en iets fluisterend in je oren met zijn schorre stem.

Hulpeloos, zucht ik erover. Ik zou in die zonnige keuken willen inbreken, de verdomde entiteit met heilig vuur verbranden en mijn zilveren trouwe zwaard zwaaien als een dappere ridder uit de middeleeuwen. Mijn ogen in blauwe vlammen, mijn hoofd beschermd met gepolijst harnas, mijn oren alleen bedekt om het walgelijke gillen niet te horen. ‘Onderwerp u dus aan God, en verzet u tegen de duivel, dan zal die van u wegvluchten.’ Maar toen was ik te klein, nu is het zoals altijd te laat. Mijn bleke handen verzwakken onmiddellijk en het zwaard valt uit de linkerpalm. Als ik aan het gevecht had deelgenomen, zou ik waarschijnlijk door mijn kwetsbare hart zijn doorboord.

De schaduw blijft nu waar je vroeger was, ligt in je bed, zit aan je tafel, loopt door je gangen, eet van je borden. Hij heeft waarschijnlijk de dingen die je zo liefhad, anders gerangschikt, de collecties die je vroeger had vernietigd en je geheugen onteerd. Het ergste zijn zijn vreselijke geur en zijn vreselijke kleine zwarte sluwe ogen. O, de ogen! Maar dat wil ik me niet herinneren, ik wil me dat niet voorstellen, dat accepteer ik niet.

Je wijze woorden, je vriendelijke gezicht, je goede humeur, je zorg en liefde. Ja, misschien verbied ik mezelf om na te denken over je zwakheden, maar ik hield echt van je (ik doe het nog steeds) en ik geloof dat je ook van mij hield (ik hoop dat je dat nog steeds doet). Het deel van je persoonlijkheid dat je me hebt laten zien, betekent echt veel voor me. De aangeboren invloed van jou op mij – moeder zegt dat we dezelfde manieren hebben, dezelfde hobby’s die je in je jeugd en ver in de volwassenheid had, dezelfde psyche. Je bent er altijd, in mijn kastje, in mijn gedachten. Ik was te ongelukkig en dom om niet veel tijd met je door te brengen – we waren gescheiden door omstandigheden en ik was te wreed van hart om niet opnieuw contact met je op te nemen.

Maar wat is er nog in het kastje? Munten. Gouden, zilveren en niet zozeer, oud en modern, inheems en buitenlands, groot en klein, met kleine afbeeldingen van wapenschilden erop en met gekleurde portretten van leeuwen en neushoorns. Mijn kleine kast groeit, verbreedt, verdiept en daar heb je hem – de meest heilige plaats in het appartement. Om eerlijk te zijn, ik mocht het niet echt aanraken (grappig genoeg, het is inmiddels waarschijnlijk vele malen aangeraakt en is nu waarschijnlijk helemaal weg), maar het gouden hoofd sloop nog steeds naar binnen om te bewonderen bij de kleine, maar magnetiserende goederen. Sommige van hen heb je me laten zien, toen ik het meest aandrong. Vertoonde en vertelde over de landen waar ze vandaan kwamen, de regio’s en tijdperken. De kleine stickers op de mappen, om elke sectie te markeren, grote catalogi, dikke Duitse albums in harde kaft – je zette het helemaal zelf in elkaar. Net als ik, met mijn denkbeeldige miniaturen.

Het is me onlangs opgevallen dat niets echt zonder een spoor verdwijnt – we leven op een plek die zo complex is dat de kleine capaciteiten van onze grappige kleine hersenen in een miljoen jaar haar niet konden begrijpen – dat is de schaal van hoe klein en ellendig we echt zijn. Maar we zijn ook echt sterk, de kracht van onze verbeelding is enorm – hoe klein en grappig ook, mijn gedachten en dromen zijn logisch voor mij. Ik, we hebben de grootste kracht om in alles te geloven waar we voor kiezen en het universum te bezien zoals we willen.

En voor mij is het helemaal niet logisch als er in een zo uitgestrekt en verfijnd universum geen plaats was voor mijn lieve Joodse grootvader.