De fontein van geduld – Rahab Ahmed

Met dit verhaal won Rahab Ahmed de derde prijs tijdens Write Now! Amsterdam. Lees wat de jury van de tekst vond in het juryrapport.

1969

Zeven weken nadat de zon uit de tropen was vertrokken, werd Hibo zwanger. Het was alsof haar lichaam wist dat ze geen kind op de wereld kon brengen totdat de wolken van verkoeling zouden arriveren. Haar man Adam viel neer op de grond toen ze het hem vertelde. Het nieuws was een verlossing van alle droogte waaronder ze leden.

Terwijl hij als een touw haar jurk vasthield, keerde zijn bewustzijn terug. Het repareren van de daken van verwoeste huizen had zijn knieën beschadigd. Hij raakte daardoor snel uit balans. Adam omhelsde Hibo en huilde in haar schouder en fluisterde: ‘Alhamdulillah’, dank aan God.

De twee waren zeven jaar getrouwd en de mogelijkheid om een ​​kind te baren werd een dorst, hun derde maaltijd van de dag. In zekere zin waren ze dankbaar dat ze geen kinderen hadden omdat de oorlog geen rekening hield met wiens leven werd gestolen. En het was de oorlog waardoor ze dergelijke onzekerheid konden onderdrukken. Want in de eerste jaren van hun huwelijk, toen huizen nog rechtop stonden en mensen tuinen hadden, hadden ze geen kind om te baden. De twee leerden door vensters te kijken in plaats van een gekleurde idealiteit.

Toch was het iets wat nooit openlijk tussen de twee werd besproken. Deels omdat ze nog steeds hoop hadden, en deels omdat beiden de kwestie niet wilden onderzoeken. Alleen om te ontdekken dat het hun eigen reproductiesysteem was.

Voor Hibo zou vrouwelijkheid geen betekenis meer hebben als ze geen leven in stand kon houden. En Adam liet nooit zien dat het hem diep verontrustte, omdat het een fout in zijn eigen zaad kon zijn, en niet in de aarde.

Maar eindelijk was dit hun tijd.

1970

Hibo schreeuwde, maar niemand was thuis om haar te horen. De huishoudster was vertrokken naar de markt om watermeloenen en mandarijnen te kopen. Adam ging naar de grote stad om te handelen. De twee woonden buiten de stad en het dichtstbijzijnde huis was op zijn minst twee kilometer verderop.

Hibo was de dag ervoor perfect sterk, maar werd nu ingehaald, bestuurd door wat tegen haar buik en ribben sloeg. Zwetend van koorts vertrok ze uit haar bed en kroop langs de gang naar de deur. Elke beweging naar voren was in oorlog met de overweldigende weeën die haar als stuiptrekkingen overvielen. Ze had de deur bereikt, deze ging plotseling open en daar stond Adam. Beiden waren verrast om de ander te zien. Toen zakte ze in elkaar.

Bij zonsopgang werd ze geboren.

Hibo had liters aan bloed verloren en kon niet langer onderscheiden wat er door de stemmen buiten haar kamer werden gezegd. Het lag allemaal buiten haarzelf, de suizende geluiden van duizeligheid, haar ware zelf was buiten haar lichaam. De slopende pijn van een opengescheurde maag. Ze kon de energie niet verzamelen om contact te maken met degenen die aan de andere kant van de deur stonden, en voor anderen was dit hetzelfde, omdat ze alle tijd nodig hadden om te beslissen hoe ze het haar zouden vertellen.

Terwijl het daglicht afnam, verbeterde het bewustzijn van Hibo en ’s nachts was haar spraak verbonden met haar gedachten. Iedereen had het ziekenhuis verlaten, op Isra na, de jongste zus van Adam. Ze was te zwaar voor een negenjarige en maakte te grove grappen. En daarom koos geen van de kinderen om met haar te spelen. Ondanks dit had ze grote liefde voor iedereen die haar goed ontving. Haar scholing was dat ze tijdens de oorlog werd geboren en daardoor een oudere vrouw werd in het lichaam van een kind.

Terwijl ze worstelde om rechtop te zitten, riep Hibo naar Isra. Isra stond op en haastte zich naar het bed van Hibo en kuste haar hand in respect en opluchting.

‘Je bent wakker! Hoe voel je je habo macaan, mijn lieve tante?’

‘Isra is mijn kind een jongen of een meisje?’ Hibo’s lippen waren gebarst van droogte.

‘Habo, ik weet het niet.’

‘Wat bedoel je dat je niet weet?’

‘Niemand liet me haar zien, ze gingen allemaal naar de moskee om voor je kind te bidden, maar ze wilden me niet laten gaan. Ik wilde komen, maar ze zeiden dat ik voor je moest zorgen. Adam zei dat ik je moest vertellen dat je baby een geschenk is en dat hij snel naar je terug zal komen, maar hij stond op het punt te huilen toen hij dat zei, dus ik was in de war.’

Hibo’s duizeligheid begon terug te komen en de kleur verdween uit haar gezicht. Isra reikte een beker naar haar lippen om haar te helpen drinken. Hibo staarde wezenloos naar de open deur voor haar en dronk uit de beker. Het water kwam toen terug uit haar slokdarm en in haar ogen terecht, ze liet een grote traan vallen. Ze zou liever meerdere malen opengesneden worden dan niet weten waar haar baby was. De kleine energie die ze had werd omgezet in overdenken.

1974

‘Maymuna mijn liefste, ben je klaar om te gaan?’

Hibo legde Maymuna op haar heup en plaatste een sjaal boven haar om haar kleine lichaam volledig te bedekken voordat ze de deur opendeed. ‘De zon is heet, dus we moeten de prinses van schaduw voorzien,’ zei ze tegen haar dochter.

Hibo was verscheurd tussen schuld en schaamte. Bij het kopen van de vrouwen op de markt heeft niemand ooit de moeite gedaan om Masha’Allah tegen Maymuna te zeggen, opdat ze beschermd zou worden tegen het boze oog zoals ze zouden doen voor de andere kinderen, de mooie bruid of de intelligente student. Nee, voor hen had Maymuna geen bescherming nodig omdat niemand jaloers was op de schoonheid of vaardigheid waarvan ze niet geloofden dat ze die had. Hibo voelde zich schuldig omdat ze daar geen controle over had. Niemand zou Maymuna aanspreken, en het gebrek aan begroeting was vaak pijnlijker dan de blikken die de jongere kinderen zouden geven als ze het gezicht van Maymuna zagen. Maymuna was blind en zag niet wat haar moeder deed.

Wanneer de sjaal niet over Maymuna wordt getrokken en de kinderen of vreemden de misvorming van haar gezicht zien, glimlacht Hibo en zegt tegen degenen die te lang staren: ‘Zeg Masha’Allah’. Soms zullen ze onmiddellijk meewerken en zeggen Masha’Allah met een beschaamde glimlach voor het onbeschaamd staren, en andere keren zullen mensen een variatie zeggen van ‘het spijt me dat dit jou is overkomen’, of ‘dit leven is vol testen en je kind zal tenminste de hemel worden gegeven, omdat het zo is geboren ‘.

Wetende dat ze de manier waarop anderen haar dochter zien, haar gave, niet kan veranderen, legt Hibo haar lippen voor de oren van Maymuna en fluistert: ‘Jij bent de fontein van geduld en jij bent de nachtster waar de bewoner naar verlangt. Leer mij meer op jou te lijken in een wereld die zo gek is om te denken dat je meer op hen moet lijken. Iedereen die je probeert te veranderen, heeft verkeerde gedachten.’

Hibo wenste nooit dat dingen anders waren geweest, alleen dat haar dochter opgroeit en ziet dat het niet verkeerd is om anders te zijn.

1978

Maymuna is 8 jaar oud. Ze weet het verschil tussen links en rechts, haar vaders binnenkomst en die van haar moeder en dat ze anders is dan alle kinderen. Maymuna vraagt dagelijks wanneer ze net als alle kinderen naar school kan. Hibo kan hier geen antwoord op geven. Ze neemt haar elke ochtend mee naar de markt, waar ze watermeloenen, mandarijnen en verse geitenmelk halen. De oudste verkopers van de markt zijn dol op haar, ze noemen haar zamzam, de bron van verlossing.

1985

Zeven droge jaren verder en Maymuna’s overlijden is de pijnlijkste wond die de oorlog heeft achtergelaten. Hibo had voorheen geen enkele wens om het verleden terug te draaien, maar dit is een ritueel geworden van haar dagelijkse smeekbede.

Maymuna’s graf is kleurrijk versierd door de kinderen van het dorp. Niemand weet aan wat ze is komen te overlijden. Hibo treft een oude vrouw biddend voor de meeste kleurrijke grafsteen in het dropje. De vrouw huilt alsof ze haar eigen vlees en bloed heeft moeten begraven. Hibo is voor even in de war, en laat de vrouw uithuilen. Ze knielt naast haar en legt haar hand op haar rechterschouder. De vrouw kijkt op.

‘Hoop, hier ligt hoop begraven. Haar naam was Zamzam, de bron van water die ons zou verlossen van de droogte. De meeste jongeren zijn weer vertrokken naar de grote stad, omdat ze hoop zoeken. Maar hoop ligt hier, onder onze voeten.’

Hibo kon haar oren niet geloven. Met een brok in haar keel kijkt ze in de ogen van de vrouw.

‘Maymuna. Maymuna was haar naam.’

Haar geschenk aan de wereld laat ze hier achter.

Hibo zegt nog een keer gedag tegen haar dochter en geeft de oude vrouw een kus op haar voorhoofd.