Verdwijnpunten en vluchtlijnen.

De laatste sneeuwvlokken dwarrelen van de boomtakken, ik vang ze in mijn mond
en laat ze smelten op mijn tong. Michelangelo drukt zijn gezicht in de sneeuw en
mompelt iets onverstaanbaars. Wanneer hij zijn hoofd terugtrekt kleeft er nog wat
sneeuw aan zijn wenkbrauwen en lippen.

Ik vraag hem wat hij tegen de sneeuw zei, hij antwoordt dat je je geheimen moet
toefluisteren aan de sneeuw, dan smelten ze met de winter mee, behoren ze alleen
nog toe aan het smeltwater in de bodem.

‘Je moet het maar eens proberen.’ Hij wijst naar een plekje onaangeroerde sneeuw.
Ik ga op mijn knieén zitten, voel hoe de koude door mijn broek heen dringt, mijn
knieén langzaamaan gevoelloos worden. ‘Toe, je moet niet bang zijn, het is heus
niet zo koud.’

Ik knik en druk mijn gezicht in de sneeuw, probeer een geheim te bedenken maar
vind er geen. Fluister dan maar: ‘ik hoop dat het snel weer zomer wordt.’ Ik kan de
sheeuw proeven op mijn tong, ze smaakt alleen naar koude, en koude smaakt naar
helemaal niets.

Wanneer ik klaar ben met wrijf ik de sneeuw van mijn wangen, kijk hoe er een
negatieve afdruk van mijn gezicht achterblijft in de sneeuw. Vreemd genoeg is dit
hoe ik soms naar mezelf kijk in de spiegel, zie enkel leemtes waar er vlees zou
moeten zitten.

‘En,’ vraagt Michelangelo, ‘hoe was het?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Koud, vooral.’

We liggen op onze rug, maar zijn alle sneeuwengeltjes lang vergeten. Boven vliegt
een torenvalk toertjes rond de boomtoppen. Michelangelo volgt hem met zijn
linkerhand, kraait een lokroep die hij leerde van youtube. Ik teken figuurtjes in de
sneeuw en wacht tot de wind ze weer wegvaagt.

‘Wil je weten wat mijn geheim was,’” vraagt Michelangelo.
‘Je geheim?’

Hij knikt. ‘Ja. Het geheim dat ik de sneeuw toefluisterde.” Michelangelo gaat rechtop
zitten, maar verliest de torenvalk niet uit het oog. ‘Ik vertelde de sneeuw dat ik een
vogel ben’

‘Oh,’ zeg ik, en dan: ‘Ben je dat echt?’

Eindelijk scheurt hij zijn blik weg van de vogel daarboven en de hemel waarin die
rondjes vliegt. Fronsend kijkt hij me aan. ‘Denk je dat ik het niet zou kunnen?’

‘Dat je wat niet zou kunnen?’
‘Vliegen.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Als iemand het kan, dan wel jij.” Michelangelo glimlacht
tevreden en gaat terug liggen. Ik sluit mijn ogen en zoek figuurtjes in de vlekken
achter mijn oogleden, kan enkel zwaluwen vinden.



Er weerklinkt gekrijs uit het bos. Michelangelo springt recht, wijst naar boven. ‘De
vogel! Ik kijk omhoog, de hemel is alleen maar blauw. Alle wolken zijn verdwenen
en de torenvalk ook.

Michelangelo zet het op een lopen. Haastig spring ook ik recht, maar wanneer ik op
mijn benen sta is Michelangelo al bijna bij de bomenrand aangekomen. Ik moet
toekijken hoe het donkere woud hem opslokt, hij tot een klein viekje gereduceerd
wordt, en dan tot helemaal niets meer.

Ik hol hem achterna, maar vind hem nergens. Alleen zijn geschreeuw is nog
hoorbaar, uit alle vier de windrichtingen tegelijk. Ik roep om Michelangelo en hij roept
om zijn vogel. En de torenvalk, die blijft stil.

Ik vind het beest met geknakte vleugels op de grond, pluimen overal, en zie nog net
een vosje zijn toevlucht zoeken in de struiken. ‘Shhht, stil maar,’” troost ik de
torenvalk. ‘Het is bijna voorbij.’

Voetstappen weerklinken, kreukende bladeren, gehijg. Michelangelo doemt achter
me op. ‘Waar is hij?’ vraagt hij. Zijn ogen staan wild, hij is nog buiten adem. lk ga
voor het beest staan, spreid mijn armen, neem zoveel mogelijk gezichtsveld in.

‘Hij vloog te hoog, te snel, ik kon hem niet bijhouden.” Met mijn armen beeld ik
vleugels uit. ‘Zoefff, zo snel.’

Michelangelo lacht niet. Hij zet een stap opzij en kijkt langs me heen naar het
gewonde dier. Hij zegt: ‘Hij is gevallen,” en het klinkt alsof hij dat zelf nog niet
helemaal wil geloven.

Ik wil mijn hoofd nog schudden, maar Michelangelo kijkt al lang niet meer.

Mama slaat de torenvalk de kop in met een spade, Michelangelo veegt de tranen
van zijn wangen met zijn linkermouw en alle drie doen we alsof we zijn gesnik niet
horen.

‘Je moet dingen waar je van houdt leren loslaten,” zegt mama. Ze laat haar blik over
ons beiden glijden, maar het is duidelijk genoeg tegen wie ze het heeft. Michelangelo
wou het dier naar een opvangcentrum voor gewonde dieren brengen, mama hield
vol dat de natuur niet gemaakt is om in kooitjes te stoppen.

‘Ook al zijn die dingen gewond?’
Mama knikt.

‘Ook al zijn ze stervende?’ vraagt Michelangelo. Zijn stem is hard, koud. Hij wil ons
geen van beide in de ogen kijken, houdt zijn blik strak op de grond gericht, op het
plekje waar bloed langzaamaan de aarde intrekt.

‘Vooral dan.’

‘Het is begonnen,’ fluistert Michelangelo. Hij staat voor de spiegel in de badkamer,
bewondert zijn naakte rug in de reflectie.

‘Wat is begonnen?’



Michelangelo legt een wijsvinger over mijn lippen, gebaart dat ik stiller moet zijn.
Beneden klinken gestommel en gedempte stemmen.

‘Hier.” Hij neemt mijn hand en gaat ermee over zijn rug, die is nat van het zweet.
‘Voel je dat?’

Ik schud mijn hoofd.
‘Mijn vleugels zijn aan het doorbreken. Zie je niet?’

Ik knik, ook al zie ik enkel de rode striemen op zijn schouderbladen, de maanvormige
inkepingen waar hij zijn eigen vingernagels in zijn huid duwde. Ik wil iets zeggen over
hoe kuikens al vanaf hun geboorte vleugels hebben, maar de woorden bevriezen op
mijn tong.

‘Volgende lente zullen ze volgroeid zijn, mijn vleugels,” hij legt een hand tegen mijn
wang. ‘Dan zal ik jullie moeten verlaten.’

Ik slik, weeg voorzichtig mijn woorden af, alsof hij een gewond dier is dat ik niet mag
afschrikken. ‘Waar ga je heen dan?’

Michelangelo kijkt langs me heen naar het open raam, waar de sneeuw in dikke
vlokken uit de hemel valt. Hij zegt alleen maar: ‘Weg'.

‘Maar je zal me wel missen, toch?’

Hij knikt, maar kan me nog steeds niet in de ogen kijken.

Op Michelangelo’s verlanglijstje voor zijn verjaardag staat alleen maar geschreven:
voorjaar. Ik probeer me niet schuldig te voelen wanneer ik ‘s ochtends vroeg naar
buiten sluip, mijn lippen in de sneeuw druk en fluister: ‘ik hoop dat het nooit meer
lente wordt’. Het lukt me niet helemaal.

In plaats daarvan koop ik een paar engelvleugeltjes in de speelgoedwinkel in het
dorp. lk geef ze hem ‘s nachts, als mama en papa al lang naar bed zijn. In het licht
van onze zaklampen zie ik hoe zijn ogen groot worden, zijn lippen zich opspannen
in een bizarre grijns.

Ik vertel hem niet dat ik ze vooral kocht omdat ik hoopte dat hij dan zou stoppen met
veren in zijn rug duwen om mij te overtuigen van zijn vleugelgroei, omdat ik wel zeker
weet dat hij met deze vleugels nooit weg zal kunnen vliegen.

In het schemerdonker past hij zijn cadeau. Zijn naakte lichaam met de vleugels om
lijkt op iets uit een renaissance schilderij. Het had prachtig mooi kunnen zijn, als het
me niet zo hard aan die torenvalk deed denken, aan mama’s spade en rode viekken
in de sneeuw.

De volgende dagen maakt Michelangelo lijsties met alle benodigdheden voor zijn
vertrek.

Ik loop naar buiten en begraaf mijn lichaam in de sneeuw, weet niet of ik liever
smelten of bevriezen zou.

Een ontsnappingsroute, zachte temperaturen, niet te weinig wind maar ook niet te
veel. Een hoog punt, gepakte valiezen, vleugels.



Ik prevel de woorden valvrees, vliegdrift of zuidersdromen in de hoop dat de winter
ze zal verzwelgen tot zij slechts sterretjes op ons dakraam zijn. Slechts herinnering.

Hij stippelt een route uit van thuis tot ergens aan de evenaar. Maakt een valies
waarin hij enkel zomerkleren stopt. Oefent de bewegingen die hij zal moeten maken:
vleugels spreiden, het hele lichaam opspannen, lopen: nog harder, nog sneller, je
lichaam laten vallen in een volledige overgave aan de wind. En dan: vliegen.

Wanneer ik de kamer in kom staat hij steeds op bed met de witte vleugels op zijn
rug, aan het voeteneinde een gepakte valies en een wereldkaart die hij stal van
papa, daarop met alcoholstift slordige lijnen van Noord naar Zuid.

Hij vraagt nooit waarom ik helemaal nat ben, de sneeuw zelfs tot achter mijn oren
zit. Ik verwacht het ook niet meer.

Ik probeer me niet schuldig te voelen, bedenk me dat ik ergens in de hoek van de
kamer sta, buiten mijn lichaam. Dat het meisje aan tafel een ander is, slechts een
afdruk in de sneeuw die de wind gauw terug zal wegvagen.

Mama schenkt een tas koffie in en ik doe alsof ik dat lust.

Vaag hoor ik mezelf zeggen dat er iets mis is met Michelangelo, er een rotte plek zit
ergens in hem. Alsof hij een mandarijn is en een houdbaarheidsdatum kent.

Zuchtend knikt mama. ‘Ik zal met hem praten,’ zegt ze.

Als ik haar de trap op hoor stommelen giet ik de lauwe koffie door het afvoerputje,
plooi al mijn ledematen op en pas mezelf in de onderste lade van de buffetkast.
Beeld me in dat mijn lichaam alleen maar sneeuw is, dat het allemaal slechts een
kwestie van smelten is.

Michelangelo is kwaad. Zijn ogen weerspiegelen het stormweer van buiten: donker
en nat. Hij heeft het bed voor het dakraam geschoven, staat in zijn ondergoed in het
open kozijn. Zijn haar plakt doorweekt tegen zijn voorhoofd, zijn vleugels hangen
slapjes tegen zijn rug aan.

Hij zegt: ‘Het is tijd. Ik moet gaan.’

Het is nog geen lente, nog minstens twintig dagen niet. Ik wil hem zeggen dat ook
zwaluwen kunnen verdrinken in weer als dit, wil hem in bed stoppen en lieve
woordjes toefluisteren, een natte kus tegen zijn voorhoofd drukken.

Ik doe helemaal niets, zeg alleen maar: ‘sorry’.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Jij,” zegt hij, een vinger in mijn richting priemend, ‘Jij moet
leren loslaten. Anders-’ Hij sluit zijn handen om een denkbeeldige spade, laat die
hard neerkomen op zijn eigen hoofd. ‘-boem.’

Michelangelo keert zich van me weg, laat zijn lichaam naar buiten zakken, in de
dakgoot. Met één hand steunt hij nog tegen de pannen, de rest van zijn lichaam
zwengelt vervaarlijk over de rand. Ik steek mijn hoofd naar buiten.

‘Je kan niet vliegen,” smeek ik hem. ‘Niemand kan vliegen.’



Hij blijft strak voor zich kijken, zijn kaken hard op elkaar geklemd. ‘Ik ben een vogel,’
zegt hij, vastberaden.

Ik schud mijn hoofd. ‘Het is allemaal nep. De vleugels zijn nep en het Zuiden is nep
en jij kan alleen maar vallen.’

Eindelijk kijkt hij om. Zijn blik valt dwars door me heen, kijkt wel maar ziet niets. ‘Wat
als ik niet meer wil vliegen,’ fluistert hij. ‘Wat als ik enkel nog wil vallen nu.’

Ik wil hem zo graag tegen me aan drukken, de regen van zijn wangen vegen en de
tranen. Hem voorzichtjes ontdoen van zijn vleugels, als was hij een gewond dier,
een uit het nest gevallene. Ik mag niet, probeer vol te houden in mijn loslaten.

Michelangelo sluit zijn ogen, zet zijn rechtervoet strak tegen de dakpannen, spant
zijn lichaam op en laat zich voorover vallen, verliest zichzelf in de omhelzing van de
wind.

Zijn lichaam heeft een gat in de sneeuw geboord, zijn linkerarm ligt in een vreemde
hoek. Ik druk mijn klamme handen tegen zijn hals, mijn lippen tegen zijn voorhoofd.

Michelangelo glimlacht. Zijn wangen glinsteren van de tranen. ‘lk heb gevlogen,’
fluistert hij. ‘Zag je dat?’

Voorzichtjes streel ik hem, veeg de sneeuw zachtjes van zijn kaken, zijn hals, zijn
schouders. Vlei mezelf tegen zijn rug aan, mijn voorhoofd achter in zijn nek.

‘Zie je wel dat ik een vogel ben?’

Ik knik. Rond ons smelten de laatste restjes winter stilleties weg. Ik fluister onze
namen, hoop dat de seizoenen ons dit jaar niet vergeten.



