
KLAAR TERWIJL U WACHT 

 

Sinds het einde van ons kan ik niet alleen niets afmaken, maar begin ik ook nergens meer aan. Ik lig 

in bed en staar naar een beeldscherm. Naar pixels, een miljoen kleine stipjes die samenkomen in de 

vorm van een hoofd dat lacht, praat, grapjes maakt en een leven leidt dat is verzonnen. Ik lach niet. Ik 

heb niet eens door wat ik zie. Ik kijk alleen terwijl de hoofden als wolken over het scherm schuiven, 

terwijl de dag van me afglijdt als een aflevering.  

 

Buiten, achter mijn glazen televisie, halen ouders hun kinderen uit school, fladdert een duif over straat 

die later een plastic tasje blijkt te zijn. Er hangt een deken over het rommelige water in de gracht, over 

het oude echtpaar dat over de natte stenen schuifelt: De wazige sluier van een miljard fotonen die een 

gestalte vormen in het glas, een lichaam, een doorzichtig gezicht waar geen einde aan lijkt te komen, 

twee stipjes voor mijn ogen. Ik sta op en klap mijn laptop dicht.  

 Daarna maak ik hem weer open, om mijn kamer met stemmen te vullen terwijl ik me een weg 

baan door de plukken die zich als een vilten lapje op mijn achterhoofd ineen hebben geklit. De haren 

zweven langs mijn vingers naar beneden, waar ze als een bewijs op het laminaat blijven liggen.  

 In het stoffige oppervlak van de spiegel zie ik er vooral normaal uit. Ergens had ik toch een 

soort drastische verandering verwacht: De bollingen in mijn wangen die ineen zouden zijn gestort, 

ogen die zich terug hun schedel in hadden getrokken; alsof ook zij schuilden voor het licht. Maar alles 

is rond en zacht en blozend. Toch stift ik mijn lippen met een ingesleten beweging twee tinten 

donkerder dan hun natuurlijke kleur, terwijl ik denk aan de fotolijsten die mijn moeder ophing over 

scheuren in de muur die niemand toch ooit zou zien. Het glas erin dat nooit meegaf, hoe hard je de 

deur ook dichtsmeet. De vanzelfsprekende manier waarop ik twee gouden ringetjes in mijn oren steek 

en de trap afloop: Ik ga wandelen, dan komt alles goed. 

 

Buiten is het nat en veel te druk zonder mijn raam dat alles op afstand houdt. Ik haat de markt; de 

stank van rottende viskarkassen en bruin verkleurde bloemkolen die voor twee euro te koop liggen. Of 

nee, het is niet per sé de markt die ik haat; ik haat vooral de mensen die je te langzaam voor de 

voeten lopen, alsof niemand nog iets te doen heeft. Een scootmobiel die remt, waardoor heel de 

meute tot stilstand komt en je je plots in een rij bevindt voor iets wat je niet eens wil.  

 Met mijn blik op de hielen van het dametje voor me hou ik het tempo aan dat me 

voorgeschreven wordt. Laat ik mezelf verdwijnen in het beeld, tussen de mensenhoofden die als 

pixels een geheel vormen, om niet na te hoeven denken over waarheen, of wat, of hoe, maar om 

gewoon te volgen. Twee blokhakjes met een huidskleurige panty erin struinen zonder enige haast 

voor me uit, en mijn schouders zakken steeds verder naar beneden. Mijn vingers speuren mijn 

jaszakken af naar mijn sleutelbos, strelen het koude, in ijzer gegoten bewijs dat er plekken zijn waar ik 

welkom ben.  

 Ik trek mijn voet los van de grond en plant hem scheef op de stoeprand. Een knik in mijn 

enkel. De spanning waarmee ik mezelf overeind hield verslapt. Ik wankel en grijp haar mouw, maar 



stort toch in, en land met mijn knieën in een natte plas op de stoep. Als een bedelaarster kniel ik naast 

haar, mijn handen om haar elleboog gewikkeld.  

 Ik hijg. Ik zeg dat het me spijt. Alles is verkeerd. Ze trekt haar arm los alsof ik haar besmet 

heb, en beent weg in een tempo dat ik nog niet van haar had gezien.  

 Iemand roept iets over verse haring. 

 

 Er is een vaart in mijn voeten gedaald die ik zelf amper bijhoud; ze trappelen de hofjes, 

straten, singels door. Waar ik bij de kruising overmand raak door keuzestress, zijn zij al naar rechts. 

Dus ik volg mijn eigen voeten als verhaallijnen door de stad, klem mijn handen om het koude metaal 

van de sleutels en denk aan hoe alles samen hoort te vallen uiteindelijk. Het perfecte, ronde einde en 

dan de aftiteling.  

 Ik kijk toe terwijl de rode straatstenen zich verruilen voor stoeptegels, dan het zwart-wit-zwart 

van het zebrapad onder mijn voeten. Tussen het cement van de klinkers bij de kerk zoek ik een 

aanwijzing, doe ik alsof er een diepere betekenis achter de plaatsing van de stenen ligt. Langs het 

water dat er droger uitziet dan de stoep, over de brug, door de speeltuin waar alles aan het roesten is. 

Ik volg mezelf, en besef pas wat ik zocht als ik de deur van je flat gevonden heb.   

 (Je moet me geloven dat ik niet van plan was je op te zoeken, dat ik mijn voeten volgde en 

niet doorhad hoe ze naar je huis toe liepen.) 

 
Op woensdagen werk je en dat weet ik. Toch glij ik met mijn vinger over de namen tot ik de jouwe 

raak; je stomme, saaie naam. Je stomme naam met je stomme achternaam die zo vaak voorkomt dat 

ik hem altijd tegenkom op de naambordjes die in de vitrine van de sleutelmaker staan.  

 "6" staat er dan, met een rijtje namen, jouwe altijd bovenaan. Ernaast je vrouw, "Linda", of 

"Sanne", maar eigenlijk maakt dat niet uit, mag iedereen naast jou. Jullie kinderen eronder, altijd een 

jongen en een meisje - iedereen moet zich immers aangesproken voelen. Ze heten Bas en Sara, of 

Marit en Daan. Je hebt een prachtig gezin. 

 Ik haat je naambordjesnaam en toch laat ik mijn vinger eroverheen aaien en druk ik op het 

belletje. Ik druk een tweede keer, en een derde en doe alsof ik ergens op wacht. Vervolgens schuif ik 

je sleutel, mijn sleutel die eigenlijk de jouwe is, in de deur die moeiteloos openklapt.  

 

Als ik de trappen van de galerij oploop weet ik plots het antwoord: Ik ben een wijsvinger. Een 

wijsvinger die tevergeefs over een rolletje plakband glijdt, op zoek naar een nieuw begin.  

  

 Er zijn deuren en huizen daarachter.  

 Er zijn dingen die nooit worden afgemaakt. 

 56, 58, 60, 62, jij.  

 Jij.  

 Jij, en jouw deur, en jouw huis erachter.  

 



Ik heb het gevoel alsof de sleutel wat stroever het slot in moet glijden, alsof de deur hoort te kraken als 

hij opengaat, alsof ook zij dit verleerd zijn. Maar alles glijdt open, alles speelt zijn rol, alles zegt, 'Kom 

binnen. Je mag hier zijn.'. 

 Het ruikt hier zelfs verwelkomend, of in ieder geval precies zoals normaal: Naar natte 

handdoek, naar vragen waar je nooit een antwoord op vindt en hoe dat niet uitmaakte wanneer ik mijn 

koude handen opwarmde onder je pyjamashirt. Je espressoapparaat statig op het aanrecht, de boete 

die je voor het stelen kreeg erboven, ingelijst. En ik vraag me af waarom je daar toen over loog, als je 

er nu zo trots op lijkt te zijn.  

 Een half leeggegeten bakje muesli en je lege koffiekop in de vensterbank. Ik weet precies hoe 

het gegaan is: Je had haast zoals altijd, werkte jezelf met tegenzin door je ontbijt en sloeg je koffie 

achterover voordat je de deur uitsnelde. Ik haat de geur van het bruine prutje dat je in de mok 

achterliet. Ik heb nooit begrepen hoe je het door je keel kreeg. Misschien dat je aan een geheime orde 

mensen toebehoorde, die had geleerd de bittere, zwarte delen van het leven te omarmen.  

 Misschien vond je het stiekem ook vies. 

  

Alleen wij kennen het verhaal tussen de spullen. Je mok, eenzaam op dat aanrecht. De thee die je 

voor me kocht maar nergens te bekennen is; 'Detox' stond erop, alsof ik giftig was. Hoe de foto van 

ons samen in een bruin café niet meer aan de muur hangt, maar onder een stapel tijdschriften 

verstopt ligt bij de bank. Ik weet niet of ik opgelucht ben of teleurgesteld, ik weet alleen nog hoe 

gevaarlijk mijn haar eruitzag terwijl het rondkolkte in de lucht. Over de stoel hangt de trui die je toen 

droeg, en ik doe alsof ik niet verzin dat de zoute wind nog steeds in de gebreide stof te ontwaren is.  

 Ik trek die middag aan, jouw zwarte koffie en mijn gemberthee in een beslagen glas. De 

druppeltjes die naar beneden lekten en voor altijd een kring achterlieten in het tafelblad. Dat zagen we 

niet, we speelden Pim Pam Pet. We keken in een hypnotiserend rad, met letters die rondtolden zoals 

jouw ogen toen ik geen kunstenaar met een B. kon verzinnen. Jij had overal de woorden voor. 

 

In de kantlijn van je lievelingsboek schreef je een hartje bij de mooiste zinnen, hoe herinnering een 

hond is die gaat liggen waar hij wil. En boven hoofdstuk dertien vijf woorden, die je daarna als een 

razende hebt doorgestreept, wat op de volgende pagina’s een patroon achterliet. 

 In je dagboek zoek ik het op, alle dingen waar jij wel de woorden voor wist. Je schreef niets, 

dus ik denk hoe zelfs ik kan gaan liggen waar ik wil en ik rol me op naast je bed, flirt met de fantasie 

eronder te schuiven om me in het donker te verschuilen, waarna je een laatste keer op me komt 

liggen, en ik het gesmak hoor dat je maakt wanneer ik niet weet of je wakker bent of slaapt, maar ik lig 

gewoon en blijf dat doen, totdat ik mijn ogen open en zie wat ik niet wilde vinden. Ik zie het liggen. 

Jouw besmettelijke cliché onder het bed, dat met zijn volle gewicht op mijn borstkast gaat zitten. 

 Ik weet niet hoe ik hier ooit nog onderuit kom. Ik weet niet hoe het nog verder moet, hoe ik de 

lijnen vind waaraan ik mezelf voort kan trekken. Dus ik laat het los, sta op, trek je uit en raas als een 

storm door je spullen heen.   

 



Pas als de deur achter me dichtklapt kan ik weer ademen. Ik steek mijn nagel tussen de spleet in het 

ijzer van de ring en duw omhoog. Een pijnscheut baant zich via mijn duimnagel de vinger in als ik de 

sleutel tussen de opening in de ringen probeer te wringen. Er zat een plechtigheid in je stem toen je 

hem overhandigde: 'Nu is het ook een beetje jouw huis', en dat ik altijd welkom was, terwijl ik de 

sleutel aan alle andere plekken waar ik welkom was toevoegde; het rommelschuurtje van mijn ouders, 

het versleten zadel van mijn fiets, mijn eigen kamer met mijn eigen, warme bed.  

 Nu ligt hij als een koud en verweesd kind in mijn hand en terwijl ik hem door de brievenbus 

schuif. Ik doe mijn best om te luisteren naar de doffe klap van sleutel op deurmat, waarin ik een echo 

van je ademhaling herken. Ik doe alsof dat geen toeval is. Ik doe mijn best. 

 

Thuis sluit ik mijn handen om je vieze koffiekop, een illustratie van een Franse bergketen op de 

voorkant. Je had er een verhaal bij, dat weet ik nog, maar niet meer hoe het ging. Dat hoeft niet meer. 

 Ik adem je in. Cilindervormig keramiek omlijst mijn lippen en ik neem je gore espressolucht op 

in mijn longen, in mijn haarvaten, in mijn bloed. En wanneer er niks meer van je over is fluister ik 

zachtjes, 'Bach, Botticelli, Basquiat.' in je kop.  

  

 

 

 

 

 

 


