Morris of De Dood

De Dood staat op de hoek van een naamloze straat en stampt zijn sigaretje uit. Het was inderdaad
een sigaret-je, want hij had de eerdere helft reeds de vorige avond opgerookt onder de voorgevel van
The Opera Bar, een café uit New Orleans dat zowel musicalmuziek als operettes uit de oude
speakers laat barsten.

Overigens wil ‘de Dood’ liever niet zo aangesproken worden, dat is wat ouderwets. Momenteel
wordt hij het liefst Morris genoemd; een goede naam voor een onopvallende man, éf voor een dikkig
mopshondje. Dat is dan ook wat hij is, zo op de hoek van die straat. Geen dikkig mopshondje, maar
een onopvallende man die onopvallend zijn halve sigaret platdrukt met de zool van zijn lakschoen. In
combinatie met zijn sjofele, bruine pak en driedagenbaardje doet alles hem nog het meest denken
aan een uitgerangeerde blueszanger, eentje die eigenlijk alleen nog I'd Rather Go Blind van Etta
James neuriet wanneer hij zich écht vrolijk voelt.

“Jezus, wat is het laat,” mompelt hij tegen zichzelf terwijl hij zijn handen diep in de zakken van zijn
jasje steekt. De linker wijsvinger komt er ook direct aan de andere kant weer uit, door het gerafelde
gat dat daar al eeuwen zit. Een moment of twee nog blijft Morris staan, rug tegen de bakstenen muur
van deze straat die elke straat had kunnen zijn, en overpeinst hij zijn avond. Overpeinzen kan hij
goed. Z6 goed dat hij het op zijn CV zou zetten als hij er een zou hebben. Of het Giberhaupt iets is wat
je op een CV zet, dat weet hij eigenlijk niet. Hij heeft nog nooit gesolliciteerd.

Slechte timing zou er ook op kunnen, bedenkt hij zich terwijl hij de moed verzamelt om te gaan
lopen. Het is al laat. Bijna avond. s’ Avonds begint het werk.

Men denkt wellicht dat de Dood, Morris dus, alle dagen werkt. EIk uur van elke dag, elke minuut
van elk uur en zelfs op meerdere plekken ter wereld tegelijkertijd. Dat is echter een onrealistische
arbeidsverwachting met een absoluut barbaarse werkweek, en dus heeft Morris het teruggebracht
naar een nachtelijke wandeling in een naamloze stad. Een stad waar alle straten op elkaar lijken en
maar sporadisch namen hebben; een stad waar de straatstenen je het gevoel geven je vooruit te
duwen als de wind in je rug, om het lopen te vergemakkelijken

Morris loopt de hele nacht, elke nacht weer. Hij loopt geen vaste routes; vaste routes zijn er niet.
Hij rookt af en toe een sigaretje, mits hij er een kan vinden in een van de vele binnenzakken van zijn
jasje. Meestal vindt hij niks, soms een verlopen kaartje voor een bioscoopfilm met Robert deNiro.
Maar zoiets is moeilijk te roken.

Ook deze avond begint hij met lopen, schoorvoetend en schoenslepend. Het begin is het ergst,
houdt hij zichzelf voor, maar hij weet dat ook die opmerking—de Dood excuseert zich mompelend
voor zijn taalgebruik—gelul is. Het begin van de nachtwandeling is enkel lopen; voet voor voet, tot hij
bij een splitsing komt, links of rechts én alles weer van voor af aan. Bijna hoe mensen wandelen. Nee,
hoe verder de nacht vordert en hoe dichter hij het eind ervan nadert, dat is het ergst. Met de
naderende opkomende zon komt de keuze, en de keuze maakt hij niet graag.

De eerste mogelijke optie onthult zich in een appartement driehoog, waarlangs klimop wanhopig
een poging doet pittoresk te groeien maar de bladluizen de arme plant telkens terugdringen. Morris
beklimt de brandtrap en kijkt door het raam. Warm licht stroomt naar buiten. Hij gluurt de woonkamer
van dit koppel in; hij gluurt hun leven binnen, eventjes, zonder geluid te maken of zijn voeten te
vegen. Hij ziet twee vrouwen ronddansen, jong, eind twintig nog maar, met wijnglazen voller dan in
restaurants. Op de TV is een remake van een Koreaanse horrorfilm te zien. Morris is zelf geen fan
van horrorfilms, dus kijkt hij niet lang naar het toestel. De twee vrouwen houden elkaars handen vast.
Ze houden al heel lang elkaars handen vast. Morris sluit zijn ogen en stelt het zich voor; het
ziekenhuisbed, zij die de hand van haar vriendin nog altijd vasthoudt, nu met verkrampte vingers en
betraande ogen. De dokter die haar haast geluidloos vertelt dat het tijd is om afscheid te nemen.
Geen Koreaanse horrorfilms of macaroni met kaas uit de oven meer. Een kort ziekbed na een acute
leverontsteking, met een tijdstip van overlijden van tien over half drie s 'nachts.

Morris voelt zijn slechte knie steken wanneer hij weer via de brandtrap afdaalt. In deze optie heeft
hij geen zin; de hele weg naar beneden schudt hij afkeurend zijn hoofd. Hij wil nog omhoogkijken,
maar het appartement bevindt zich alweer waar het thuishoort en ergens in een buitenwijk van
Lissabon kijken twee vrouwen zorgeloos naar een televisie, waarop een demoon een gezin van vier
terroriseert.

Onze sjofele voorbijganger loopt door. Uiteindelijk vind je vast wel iets, houdt hij zichzelf voor. Hij
passeert de ene na de andere optie. Een man van zesennegentig, slapend in een luie stoel met een
boek op zijn schoot (boekenlegger op pagina 2). Morris kijkt en concludeert; hartfalen, vijf voor vijf 's
ochtends, nog vA6r de ochtendkrant. Nee. Volgende. Een vrouw in een ziekenhuis, meer infusen in
haar lijf dan haren op haar hoofd, maar met een hand vastgehouden door elk van haar kleinkinderen;
rustig inslapen na een te lang ziekbed, twee over twaalf. Morris blijft staan en kijken. Hij kijkt hoe de



familie rouwt, hoe ze oma uitstrooien boven de Grand Canyon en lachen omdat een deel van de as
blijft plakken aan een net geverfd NO TRESPASSING bordje, en bijna maakt hij de keuze. Bijna knikt
hij kort met zijn gehavende hoofd en kan de zon opkomen in de naamloze stad.

Hij doet het niet.

Hij wil het niet.

Morris loopt z6 baldadig door dat de straatstenen ervan rammelen.

“Geen van hen,” fluistert hij. Hij zegt het nogmaals, om het meer kracht bij te zetten. Elke
nachtwandeling is zo, dat beseft hij ook, en téch voelt deze anders. Misschien komt het door het
warme licht uit dat eerste appartement of is hij geschrokken van de enge film, maar hij beschikt
momenteel over geen enkele wilskracht om de keuze te maken. En toch.

Wanneer de zon op het punt staat op te komen, wanneer het enige wat die grote, arrogante bal
vuur in de lucht nog tegenhoudt een simpele keuze is van een man in een versleten pak, slaat Morris
een hoek om en stuit hij op een zeldzaam zicht in de koele nacht: een open deur.

Midden in een verder lege wand, een wand die toebehoort aan een naamloos bedrijfspand dat
waarschijnlijk ergens in Tokyo of NYC staat, waar talloze mogelijke opties op dit moment in hokjes
zielloos financieel werk zitten te doen, opent zich de deur van een kinderkamer. Het is zeker weten
een kinderkamer. Dit weet Morris nog zekerder wanneer hij de deur nadert: op de binnenkant zijn
grote stickers geplakt van cartooneske dinosauriérs, allemaal met hun tong uit hun bek en grote, blije
ogen, en op de vloer voor de deur liggen een aantal Lego-blokjes. Als getrokken door een
onzichtbaar touwtje beweegt Morris de drempel over.

Morris gaat nooit de drempel over, moet je weten. Nooit.

De jongen aan wie de kamer, de extreem vrolijke dino’s én de Lego-blokjes toebehoren, zit
rechtop in bed. Hij heeft warrig bruin haar en zit onder de sproeten, en wrijft op dit moment in zijn
ogen voordat hij de man die voor hem staat opmerkt en verward aankijkt. Morris steekt zijn hand uit
en bedenkt zich dan dat hij al eeuwen geen menselijk contact heeft gehad, laat staan met een kind.
Snel trekt hij zijn hand terug.

“Wie ben jij?” vraagt de jongen in het bed. Het dekbed staat ook vol met dino’s, maar deze zijn
fotorealistisch en lijken hun tanden richting Morris te ontbloten.

“Morris,” zegt hij zonder nadenken.

“Ik heet Jip.” En dan: “Je staat op m’n Lego.”

Morris verzet zijn voet. Hij kijkt naar de vloer; het Lego-blokje is ongedeerd.

Sterk spul.

“Jij staat vaker voor mijn raam,” zegt de jongen dan. De dekens zijn ietwat van hem afgegleden,
en zodra Morris de uitgemergelde armpjes onder de pyjama ziet begint het te dagen. Jip was al drie
keer eerder een optie. Acht over twee s’ nachts, drie uur s’ middags stipt, veertien over vier.

“En nu ben je binnen,” zegt Jip, meer een constatering dan iets waar hij verdrietig om is. Morris
verbreekt nog een protocol en gaat aan het voeteneind van het bed zitten. De latjesbodem kraakt
onder zijn non-stoffelijke gewicht.

“Ben je niet bang?”

“Om dood te gaan?” vraagt Jip. Kinderen hebben altijd door wat er aan de hand is, bedenkt Morris
zich met een zucht. Jip lijkt even na te denken en schudt dan met zijn hoofd, beslist en zo hard dat
zijn haren nog even na schudden zodra hij stopt.

“Ik heb vandaag een vette toren gebouwd,” zegt hij dan, wijzend op een meterhoge creatie in de
hoek, bestaand uit honderden Lego steentjes, kleurrijk en innovatief op een manier dat moderne
architecten ervan zouden wanhopen.

“En dus is het prima?” vraagt Morris, nu actief op zoek naar verzet of protest. Dit kind zit
tegenover hem met een brede glimlach en een infuus in zijn nachtkastje, blij omdat hij een gave toren
heeft gebouwd.

“Ik kan deze keuze toch niet blijven maken,” verzucht Morris dan. Hij laat zijn hoofd in zijn handen
vallen en wrijft over zijn slapen met het gewicht van veertien eeuwen. Hij is toe aan vakantie.

“Doe dan niet.”

“He?” Morris kijkt op. Jip is bij zijn toren gaan staan en klikt er nog een Lego blokje op. Dan doet
hij een stap achteruit en knikt hij tevreden.

“Als ik een stomme keuze moet maken maar ik die niet wil maken, doe ik het niet. Dan ga ik een
toren bouwen, of een boot.”

Morris vraagt zich met een scheve glimlach af hoeveel torens en boten Jip al gebouwd heeft.

“En als je dan in de problemen komt?”

Jip haalt zijn schouders op. Morris beseft dat dat gebaar weleens meer zou kunnen zeggen dan
alle filosofen uit de gehele twintigste eeuw. Dan slaat hij vastberaden op zijn knieén, voelt hij zijn



slechte knie opnieuw steken, en staat hij op. Hij loopt beslist naar de deur en opent hem. Voordat hij
helemaal naar buiten stapt draait hij nog even om. Jip gaapt.

“Het is écht een gave toren.”

Jip glimlacht breed. Morris verlaat de kamer en sluit de deur zacht, zo zacht dat de ouders van Jip
in de kamer ernaast, met een directe lijn met het ziekenhuis en een babyfoon op Jips kamer omdat
het al z6 vaak mis is gegaan, voor het eerst in tijden een rustige nacht hebben.

Morris loopt een brede straat in die hem ergens, vaag, doet denken aan de Champs-Elysées, en
fluit een liedje van Etta James waar hij het refrein wél van kent.



